2025年末为何大家突然热议：“美国梦”怎么突然变成了“斩杀线”....

1月9日消息，你听说过“牢A”这个名字吗？

在2025年末，这个名字不胫而走，传遍了中文互联网的大街小巷。

从时政评论博主到你身边的普通网友，都在传播他的故事，用着他“发明”的黑话，重新审视着大洋彼岸的美利坚。

而他之所以能成为网友们追捧的“大红人”，只因为干了一件事：

讲述那些他亲眼看见的，亲身经历的，对于美国底层来说再平凡不过日常。

只是......这些“日常”在我们看来，却是一个个令人触目惊心的人间惨剧：吃不饱饭的孩子们，在下着冰雨的万圣节之夜被迫外出讨饭；梦想改变人生的黑人大个子，因为没钱买意外险一命呜呼；被裁员的流浪程序员，遭遇大洪水不知生死......

这些故事，相信光是听到，可能就有人受不了了，而在牢A的直播间里，这还是口味最轻，最容易被人接受的部分。

牢A异闻录

牢A，在美留学生，攻读生物医学相关学科，英文名Alex，B站id斯奎奇大王，因为直播间经常被封荣获“牢”字辈。

自述形貌似董卓，贪财又好色，乍一看只不过是随处可见的“留子”罢了。

而据他本人所说，在美国求学时，因为处事圆滑善于社交，他得到了一位教授的青睐。于是，出于关心和爱护，这位老教授给牢A提供了一份收入可观的兼职——“收高达”。

啥玩愣？高达？是我想的那个高达吗？为啥回收塑料玩具就能见识美国底层百态了？

其实，这里的高达值得并非是胶佬玩的那种，而是指代尸体。需要专人回收的尸体，其实都不算完整，需要自己拼，而且在搬运途中，你还得像收纳模型一样将它们好好装在保温箱里。

因为这份兼职，不知道哪个小天才网友给牢A设计了一个赛博形象：一只白毛大肥猫。

靠着这份兼职，他不仅获得了一份生活补贴，还借此见到了美国底层的混沌百态——因为他收的，几乎全都是流浪汉，瘾君子，非法移民等底层人的“高达”。

天天跟这帮“高达”打交道，那心理压力可想而知，于是牢A选择开直播，连带着他在美国的底层见闻，一股脑地向国内的大伙倾诉了出来。

12月11日，西雅图大暴雨，淹没了很多下水道，在某次直播中，牢A半途接了个电话，回来时直言是因为洪水导致“高达”爆仓。那些居住在下水道里的流浪汉死了一大批。

在此之前，他在做社区公益刚刚帮助过一批因为被裁员沦为流浪汉住在下水道的程序员。换句话说，他帮助过的可怜人，很有可能没在了这场大洪水里......

用他自己“发明”的黑话来说，这叫进“斩杀线”被斩杀了。

啥是“斩杀线”呢？

它具体指的其实是一种美国底层民众入不敷出的生活状态：当一个生活在美国的人经济状况，身体健康，生活水平等硬性指标低于一个浮动的，不确定的标准时，他就会被美国社会无情地“斩杀”。

就拿前面的程序员老哥举例，因为被裁员，他们被切断了收入，失去了生活的保障，其实就已经进入了斩杀线了。

此时，他们有两个选择：花完积蓄（通常没多少）去流浪，或者为了维持自己的体面去打工。前者的结局上面已经交代过了，此时我们顺着第二个思路往下：

反正有胳膊有腿，人还活着不是吗？打工！

于是，他们为了维持自己的房租也好，开销也罢，就要高强度打工，又因为高强度打工，他们的身体迟早有一天会被拖垮，而基于美国的医疗体系，此时他们又有两个选择：忽视身体的不适坚持打工，直到要靠嗑药来维持或顶着高昂的医药费及时就医。

不论选择哪种，最后都要背上债款。

而一旦债务违约，美国的信用社会留给他的就只有一条路——变成流浪汉，横尸街头。

这是死局，在美国，这样一个从生活优渥的小资变成下水道“高达”的流程，只需要几个月就能走完。

那，大人进“斩杀线”了，他们的孩子呢？

这就不得不提到牢A的成名作“西雅图冰雨夜”了，今年西雅图万圣节，本不该有儿童上街玩“不给糖就捣蛋”的把戏，因为那天夜里下着很冷的冰雨，没有一个正常家庭会让小孩子在这种天气出门。

可牢A就是见到了成堆的孩子冒着雨敲开了他朋友的家门，颤颤巍巍地喊出了那句“Trick or treat”。

他们穿着的劣质“整蛊服装”完全无法保暖不说，还被冰冷的雨水浇透，紧紧地贴在身上，而他们的视线也完全不在代表着甜蜜与幸福的糖果上，反倒死死盯着牢A手里吃剩下的半个汉堡......

他们会在这样的天气出门，与其说是玩“Trick or treat”，不如说是来讨饭的，他们的家庭条件已经不允许他们在这样一个节日里享受爱与欢乐，反倒要为了一顿饱饭而奔波了。

牢A像这样的小故事还有很多，比之更“重口”的也有，从学校保安一家的艰难现状，到收尸收到“高达”幼体，再到沙滩上异常亲近人类的海鸥与大快朵颐“高达碎片”的螃蟹......

现如今，牢A在B站的切片很多，一个个听下去，只会让你更快地见识到那盘踞在大洋彼岸，“生啖人肉痛饮人血”的“资本克苏鲁”。

真假之间

得益于这些奇诡又生动的“小故事”，牢A的名声大噪。

你能在任何讨论群组里看到群友转发的他的直播切片，他本人的直播间虽屡屡被封但只要他开播直播间必定人满为患，就连他自己上传的一刀未剪动辄四小时开外的录播，也能收获数十上百万播放量。

不少网友看了，更是直呼“灵视”提高了。

所谓灵视指的是透过假象看到真实的能力，那些我们曾经因为不了解美国社会现实，而觉得奇怪的文娱作品，在了解之后都变成了地狱笑话。

比如，为啥留学生洗盘子不洗七遍就要挨骂？因为你中国留学生不会进入斩杀线，不如把这个洗盘子的工作让给需要的人；再比如，为啥蝙蝠侠选择不把人打死？因为打伤才是最大的惩罚！如果没有合法的身份和足够的资金去治疗，就算你是超级罪犯也得进入“斩杀线”。

当然，其实还是有很多人质疑他这些夸张故事的真实性的。

牢A说的西雅图大暴雨发洪水，为啥美国官媒没有报道？他说的酸洗下水道，真的不会腐蚀管道本身吗？而且，前面提到的“高达爆仓事件”据后来辟谣说，并没有明确证据证明牢A帮助过的程序员也在这次事件中去世了。

而且，牢A的身份似乎也有疑点，一个常年在美国生活的人，怎么不会下意识用英语，以及他哪来的这么长时间直播？不是天天忙着收高达吗？

其实，他们说的不无道理。

我第一次听到牢A的故事的时候，也是持怀疑态度的，我认为他描述得太过夸张，如果那个“西大”是如此一个人间地狱的话，为什么我们今天才知晓呢？

而渐渐地，当我听过更多“故事”，见识过更多鲜血淋漓的惨状后，那些曾经的质疑，曾经的不屑，都被更大的震撼掩埋了。

因为“高达”放置太久，周围生出了会跳舞的“迪斯科米”；因为没钱去正规医院，底层妇女打胎要用晾衣架；因为下水道堆满了流浪汉的残骸，在用化学制剂冲洗时会流出“如同史莱姆”一样的凝胶......

这些听之令人作呕，思之寝食难安的细节，如同一种诅咒，将我对真实性的质疑冲击得七零八落。

与此同时，不论是临终前念叨“女儿对不起”的非法移民，还是陌生电话里一句再也传达不到“daddy”，亦或是渴望改变命运的年轻黑人口中的“我不想当牲口，我想当人”......又如同刀子一般狠狠扎入了我心中最脆弱的地方。

牢A是有点讲故事天赋在的，在他的叙述下，美国底层民众仿佛深陷沼泽的无助兔子，他们挣扎，流泪，哭嚎，却无论如何都逃避不了被资本的泥沼吞没的命运。

直到最后，我不再关心所谓的“真与假”了。

因为，它们其实不冲突。

牢A口中的故事可能太过夸张，可能融入了他的想象，可能使用了更情绪化的表达。

但，美国底层人民的苦难是真的。

我们没少通过更发达的现代信息传播窥得美国生活的一角，不论是年初的中美小红书大对账，还是各种观察员真实镜头下满大街的“芬太尼折叠”，亦或是楚岳老师半个月前刚刚聊过的“美国网红给流浪汉发刀”事件.......

都在诉说着，大洋彼岸真的不如我们曾经以为的那么太平。

在底层的人为了明天的饭而发愁时，名流在走秀，白宫在翻新，豪族在开party，精英阶层的狂欢，亦从未因为鲜血淋漓的地基而停息......

总之，牢A的小故事能在国内互联网如此火爆证明了一件事：

人类终归是一个物种，哪怕我们拥有着不同的皮肤，不同的生活，不同的信仰，乃至大相径庭的意识形态，可依然没人能在听到同类的悲惨现状时，无动于衷。

这其实并不是我们多愁善感，天真好骗。

而是在这人间疾苦中，我们感受到的不止是所谓的“西大地域笑话”，还是一种情绪，一种庞大的，几乎全网共鸣的，掺杂着悲伤，愧疚，同情，以及一丝丝小庆幸的复杂情绪。

聊到最后，牢A的小故事在这种贯穿中文互联网的庞大情绪中，反倒显得有些微不足道了。它实际上只是一个引子，一个侧面，一个代表。除了他之外，还有很多很多这样的“调查员”正在讲述他们的异国见闻。

网购比价查优惠券就用麦享生活
领打车|外卖红包|美团|抖音团购也用麦享生活
各大应用商店均可搜索安装【麦享生活APP】